[2019]
—¿Nuevo? ¿Qué quiere decir nuevo?—Ya sabe, que el papel aún huela a tinta.
—Tiene que ir a otra liberaría, aquí solo se venden libros viejos.
—¿Viejos?
—Usados. Bueno, si quiere tengo la primera edición. Aquí está.
—La cifra que aparece en la página, ¿es el precio?
—De cortesía. Correcto.
—¿Precio de cortesía lo llama? Si vale diez veces más caro que nuevo.
—No, página. Página de cortesía.
—¿Y la primera no se considera nueva a este precio?
—En su tiempo lo fue.
—Ah, entonces ¿vale usted más de viejo que de joven?
—Yo no, pero mi primera decisión sí.
[2018]
Un charco de raso rojo en el suelo. Lo reconozco, mi vestido. Pero no el pavimento que lo rodea. Baldosas antiguas con cenefas granates y fondo gris. Alguna desajustada. No recuerdo haberlas pisado nunca. Un destello de charol asoma bajo la cortina. También lo reconozco, mi zapato. ¿Habré estado bailando descalza aquí? Pero, ¿dónde es aquí? Una sensación de descuido de repente me agobia. Paredes desconchadas, algunos pósteres de cantantes antiguos, descoloridos, con las puntas vencidas. Un colchón en el suelo, donde, por cierto, acabo de despertarme. Sábanas arrugadas, mantas raídas. ¿Quién vive aquí? ¿En esto consistirá el Año Nuevo?
[2017]
—Bueno.
—Bueno.
—Sí… bueno.
—Ya está.
—Sí, está.
—Aquí. Ya está aquí.
—Sí, aquí.
—Ya hemos llegado.
—Sí, hemos llegado.
—Ya podemos decir que hemos llegado.
— Sí señor. Hemos llegado. Aquí.
—Bueno.
—Sí, qué bueno.
—Bueno… mi «bueno» no era ese. No era «qué bueno». Era:
«bueno».
—Ah. Sí… bueno.
—No era qué bueno.
—Era… bueno.
—Exacto. Ahora sí. Ya hemos llegado.
—Sí, hemos llegado.
—Bueno.
—No es qué bueno.
—No.
—Ah, ¿no estás contento?
—No puedo saberlo.
—No puedes saberlo.
—Exacto. Por eso digo «bueno». Bueno, ¿y ahora qué?
—Pensé que estabas contento.
—No.
—Pensé qué bueno que habíamos llegado.
[2014]
En la vida me he visto en tal aprieto. Los cuento y suman quince.
No puede ser. Es: he convertido el primer terceto en el tercer cuarteto. Puedo
quitar un verso, pero ese uno arrastra a otro. Y entonces son trece. Trato de
arreglarlo, pero todo lo que se me ocurre se acentúa en quinta. Lo puedo dejar
así. Nadie ha de saber lo que he querido escribir; claro, después de que le
haya quitado el título, «Soneto de Año Nuevo». Puedo borrar la mención al
soneto, pero pierdo el juego con el año. ¿Me entiendes? Catorce, catorce. No
quince.
[2013]
La luz de la lámpara es una piedra que impacta sobre las
aguas tranquilas de la página que lee. Un círculo alcanza el tablero oscuro de
la ventana para dibujar con su tiza un arabesco. Ha de preparar un platito con
doce uvas, pero aún hay tiempo. Una manta de lana cubre en el sofá sus piernas.
Desde el tocadiscos suena un piano distante, como una letanía de los bosques.
Debería cenar algo, tal vez. Una honda calma llega desde la calle y lo invade
todo. De repente, un petardo, un griterío general, coches que pitan. Otro año.
Continúa leyendo.
[2012]
El culín que algunos dejan en las botellas de vino y de
repente un aparato del que se saca meda libra de cobre, o un muslito de pollo
apenas mordisqueado. La verdad, lo mejor es que la basura vaya toda al mismo
cubo, y no esa tontada de echarla por separado. A nosotros nos hace la pascua.
Anoche, sin ir más lejos, encontré una bola preciosa, como de billar, un poco
más grande, pero de vidrio. A la luz del farol hasta se veían dentro personas,
paisajes, palabras, picardías. Y nuevecita. Incluso llevaba pegada la etiqueta
con el precio: «2012».
[2010]
Una verbena salvaje:
toda la noche bailando es lo último que Guido había pensado antes de
sumergirse en una siesta que compensara el turno de guardia recién acabado. Al
despertarse, aturdido, le cuesta reconocer la realidad. Una lucecita indica en
la penumbra del cuarto: 7:37. El tiempo
justo para emperejilarme. Es nochevieja. Le choca que no se oiga jugar a
los renacuajos del piso de arriba, ni escuche conversaciones nerviosas de
vecinas en el patio mientras cuecen las lentejas. Una verbena inolvidable: calzoncillos rojos... está repitiéndoselo
cuando vuelve a mirar con mayor detenimiento el despertador: 7:38. ¿Qué quiere decir 7:38?
[2009]
La brigadilla llega a la plaza con las primeras gotas de
leche sobre el café de la noche. Les aguarda un horizonte de vasos de plástico,
botellas rotas, colillas, guirnaldas de papel y papelillos de colores náufragos
en los charcos de bebidas oscuras. Entre los desperdicios, duermen quienes se
quedaron atascados en el sumidero de la fiesta y no pudieron correr hacia un
destino más abrigado. Los barrenderos les zarandean con el palo de los
escobones y, a diferencia de otras inmundicias, se yerguen aturdidos, con frío,
y enseguida toman el camino incógnito por donde desapareció el año horas antes.
[2008]
Se levanta temprano para mirar el cielo. El día amanece
nublado, metálico. No hay mañana más solitaria que la de Año Nuevo, piensa.
Cree intuir —antes que ver— un pálido reflejo dorado entre las nubes. El sol
que se abrirá paso en su vida; esas cursilerías la reconfortan. En la casa
familiar le espera la comilona y las conversaciones de siempre. Después quedará
con sus amigas, las del taller. Al cine. Qué asco, dice, igualito que si fuera
el año pasado. Entre sus piernas pasa caracoleando un pececillo de plata.
Reacciona rápido, lo aplasta con la zapatilla: feliz año, bicho.
