Almacén de series y textos | El visir de abisinia

LOS SUEÑOS DE GUERAU

SUEÑO 01

El techo sella pasos

de alguien en otro piso

G de L.

Sé que estoy solo en casa porque me acompañan las tareas de quien habita el piso que hay sobre el mío. Me he sentado junto a la lámpara de pie, con un libro en la mano, y el punto en la misma página donde lo abandoné la víspera. Sobre mi cabeza, la métrica de los pasos, que levemente resuenan en el silencio, desgrana una difusa historia. Del cuarto a la sala, y de esta a la cocina. Y mientras permanezco quieto, se levanta mi pensamiento y recorre el pasillo que conozco en otro que desconozco. Exacta dramatización de mis irrealidades.

SUEÑO 02

Arañas el ocaso de amatista

G de L.

Un campo de lavanda, la luz del crepúsculo. Casulla púrpura en la sacristía. No son más que vocablos y al tiempo parecen espejos. Un cielo de verano intensamente morado. Nunca he conseguido saber qué dicen de mí. Qué cajón de la memoria abren para encontrar qué circunstancias. Y, sin embargo, trituro amatistas verbales para encerrarme dentro, rodeado de su desposesión, inerte como el deseo conyugal de una losa de granito. Ah, collar de palabras este y todos mis escritos, cómo añoran un cuello real que al llegar la noche, se lo desabroche con descuido y lo abandonde sobre una cómoda.

SUEÑO 03

Como el niño que quiere arrebatar la luna

G. de L.

Ya madurará, le decía madre a padre cuando ambos se desesperaban ante mis impericias de niño seducido por lo evanescente. Ya le crecerá la mollera. Contemplaba la fruta madura en el cuenco del postre e imaginaba así mi final, como una saturación de textura, color y gusto. No es que lo pensara con estas palabras, sino que después, cuando adquirí los conceptos, seguía siendo el mismo. Y sin que exista ya quien pueda afearme el comportamiento, sigo sin haber aprendido las reglas de la vida adulta, ni las más obvias. Aunque ahora me toque a mí recriminármelo a mí mismo.

SUEÑO 04

Con aquella memoria he escrito un cuento

G.de L.

El tres de enero, de un año que confundo con otros, dormitando en un pajar oí un ruido afuera. Con el susto, agarré el macuto y quise incorporarme. La puerta se abrió antes de que lograra ponerme en pie. Quería salir volando y arranqué en cuclillas la carrera que detuve. No era un malhumorado campesino con un garrote quien me miraba. No había nadie. Quizá el viento la empujara. Vi entrar una luz que de inmediato vestí con un jersey de lana sobre una suave piel. Una voz sonó con dulzor. Un aroma a pan recién horneado que nunca percibí.

SUEÑO 05

Es un Guerau idéntico a mí cada persona

G. de L.

En el paso de peatones de una gran avenida comercial, cuando la mudanza de color –del rojo al verde– se convierte en pistoletazo de salida, tantas personas que no soy yo me ven enfrente y avanzan hacia mí, que camino hacia ellas porque no soy ellas. En este momento, sus identidades y la mía parecen diáfanas. Pero en el centro de la avenida, cuando quienes se dirigen a calzadas opuestas se entreveran en resquicios que solo surgen para no colisionar unas con otras, en ese instante no puedo ya decir que no sea cualquiera de ellas, pues ignoro quién soy.

SUEÑO 06

Con un jersey precioso de flores y sortijas

G. de L.

La tarde se ensimisma y ya no atiende a tránsitos ni a necesidades. Han cerrado el súper y la ferretería, los niños han desertado del columpio, un taxi aguarda en una esquina un quimérico viajero que nunca soy yo. Qué poco dura así la tarde, aún húmeda de luminosidad y silencio, vestida de sport, con zapatillas ligeras y la melena recogida en una coleta. La hora se apropia de mis palabras y me ruega que la dibuje en el cuaderno como quien desde la soledad escribe una carta de amor e imagina, entre líneas, la conversación que solo amputada existe.

SUEÑO 07

Quien seré en el futuro me alborota

G. de L.

Nada hay en el paisaje que altere la ruta ferroviaria. Abstraída en su propia efervescencia mecánica, la locomotora transita indemne al fulgor exterior, aunque en su interior albergue una maleta de vendedor ambulante de miradas. Entre ellas, la mía. Cuando viajo, no sé muy bien dónde reposar el pensamiento. Con frecuencia abro un libro del mismo modo que el loro se sujeta a la única barra que cruza el breve espacio de su jaula. Eso es el presente. Pero resulta peor el futuro, que es donde se refugian los remordimientos y la pesadumbre por lo que ya no ocurrirá nunca.

SUEÑO 08

Un arlequín minúsculo patina en cada ojo

G. de L.

Persianas de comercio, los párpados se abren a una hora y se cierran cumplida la jornada. Se construye el mundo a imagen del cuerpo mientras se explica que el modelo es el alma. De ahí que las encrucijadas de caminos sean el origen de tantas poblaciones, donde se plante una cruz, la vida parece a cobijo de la penosa condición de ser mortal. En algún momento no quise abrir los párpados solo para registrar en la caja las ganancias de lo mirado. Enganchar un cartel alquilándolos tampoco era la solución. En la pista de patinaje, una tarde invernal, descubrí otra.

SUEÑO 09

¿Endecasílabos o alejandrinos?

G. de L.

-Lo que se dice una aventura.
-Diría sin dudarlo que épica.
-¿Épica? ¿Por qué?
-Sí, una gran aventura épica.
-Ni se me había ocurrido. Aunque pensándolo bien, mejor lírica.
-En absoluto. Lo que me has contado carece de lirismo.
-¿Nada?
-Sustancialmente nada.
-¿Hay más épica?
-Desde luego.
-Pues no recuerdo haberlo vivido así, épicamente.
-Estoy convencido.
-¿Cómo puedes estar seguro, si no fuiste tú quien la vivió?
-Pero me la has explicado.
-¿Épica?
-Sin duda.
-Pues, ¿sabes qué? Te la conté mal. En algo debí de equivocarme.
-Claro: en vivirla.
-¿Yo?
-Que te pasara a ti es echarla a perder.

SUEÑO 10

Quisiera ser como una breve senda

G. de L.

Que atraviesa la frondosidad de un bosque de castaños en verano. Que serpentea por la ladera de un monte de mediana altura. Que se estremece en la umbría gótica del encinar. Que circunda los campos de trigo recién segados. Que comunica, lejos de la carretera, pueblos vecinos. Que recorre el perímetro completo de un lago. Que conduce a los peregrinos cansados hasta el refugio. Que asciende hasta los picos más altos de la cordillera. Que entrega en cada recodo los secretos de la marisma. Que continúa la orientación de los acantilados desde su cresta sin asomarse nunca a su escarpe.

Miradas T3

Para vestir santos. Es lo que decían los murmullos pronunciados para que no los oyera, aunque costara poco saber lo que insinuaban. Ni he vestido santos, ni he remendado calcetines de nadie. Habré escuchado runrunes al pasar, pero los prefiero a broncas y reprimendas. Es cierto que no ha existido un hombre y su apellido en mi vida. Y menos mal. Prefiero la diversidad de situaciones. Qué mal se entiende. Qué palabras más feas convoca. Se imponen desde el silencio con el que se pronuncian. Con el paso de las décadas, las desilusiones y los divorcios, han acabado llamándome señora.

Que los caminos que emprenda o concluya conozcan estas columnas no es un don. Don lo reciben los peregrinos si, con el manto hecho jirones, alcanzan a postrarse ante la piedra que les arrancó de su lugar. Don posee quien, ante la simple amapola mecida por el viento y descubierta en una azarosa mirada, adivina con optimismo signos del futuro. Mi pensamiento carece de las dádivas que enternecen el arduo empeño de quien camina. Me ampara la solidez marmórea de una casa y el tacto áspero de los muchos pergaminos que he leído. Y no consigo de ningún modo olvidar.

Mientras no desenrolle la carta que me deja camuflada entre las macetas del patio, no la he recibido. Luego, una vez leída, será imposible que el tiempo labre un cauce diferente a lo escrito. Antes es un simple papel, que puede pasar por una página arrancada a un folletín para envolver un arenque en el mercado. Y mientras no sea nada, podrá ser lo que desee mi pensamiento. Declarará que ha de venir y no que ha de partir; susurrará que busca mis labios en su almohada tras el toque de retreta, y no que empieza a olvidarse de mí.

Si no lo he dicho antes solo ha sido por miedo. Tampoco me preguntéis a qué. Ni a quién. Pánico, en general. El que se siente nada más abrir los ojos, de madrugada, y regrasa aún más punzante a la hora de acostarse. El que acecha en cualquier momento inesperado y de repente congela las palabras que debería haber pronunciado. Lo que no supe expresar. Callé. Negué. No sé si mentí. Después pensé que no declararlo era lo mismo que no haber ocurrido. Y perserveré en el silencio. Sé que no es lo que esperabais de mí. Ahora lo sé.

Con qué descaro las palabras se comportan con los hechos. Incapaces de relacionarse de tú a tú, por la espalda los inflan o desinflan a su antojo. Y que el único propósito sea enmarañarlos para que no haya ocurrido lo que pasó, unas veces; o para que se dé por sentado lo que nunca tuvo lugar, otras. No sé para qué poseemos vista en los ojos si solo los orienta el habla. De qué me sirve mirar para no ver nada. Si al menos fuera sorda, podría disfrutar con lo incomprensible de cuanto acaece, pero que al menos ha sucedido.

Cómo no supe advertirlo a tiempo. Luego, cuando todo se desató de manera tan desafortunada, qué fácil parecía haberlo previsto. Detener el curso de los hechos antes de que la furia los hubiera dominado por completo y el despeñarse por el acantilado de la vergüenza pública ya fuese, como cualquier accidente, irreversible. En mis manos tuve la opción y la oportunidad. La lectura de los signos lo hacía cada día más evidente, sin embargo, perseveré en el error y en la maldad, y ahora no dispongo de tela para otra túnica ni sé qué aducir en mi defensa.

Desde que empecé a bailar no consigo detenerme. Sin frenos, cuesta abajo, dice padre, que todo lo contempla con las manos al volante. Que me aquiete, repite madre, como si estuviera en mis manos hacerle caso. Era una niña sosegada, lo recuerdo. Tal vez un poco pizpireta. Contemplativa. No porque lo fuera, sino porque aun no sabía quién era. Solo aguardaba. Como quien se detiene ante un semáforo en rojo, que diría padre. Así era antes de que me empujaran a salir a la pista en fiestas. Nunca había bailado y fue como si allí mismo me transformara en baile.

Cuarto libro de odas

(1)

Que nadie llame a mi puerta carece de importancia y tampoco impide que durante el día continúe pendiente de quien pueda venir a visitarme. Sé que el lugar queda en un barrio apartado. El metro deja lejos. Pero tengo un limonero en el patio, y algunas macetas con hortensias y azaleas. Es una casa antigua, sin escaleras, y en todas las habitaciones hay una ventana por la que me asomo por ver si quien aquí se dirige se ha perdido con las señas y me busca en la calle de atrás. Nada me gustaría más que salir a su encuentro.

(2)

No es cierto que nadie aquí me pregunte por qué he venido. La diferencia es que ahora sí respondo. Le describo al retorcido tronco del viejo olivo la columna salomónica de mi devenir. Y me entiende. Y cuando se acerca al vallado el aburrido caballo de pelaje oscuro le brindo en la palma de la mano el terrón de azúcar de mis viajes. Me mira con ojos de comprensión y golpea el suelo con la pezuña delantera. Bandadas de estorninos se llevan a diario mis contestaciones y las pasean por los campos que rodean la aldea. Contemplándolos, mis vecinos asienten.

(3)

Solo sé lo que he venido a hacer cuando el fuego prende en la hojarasca que acumulo dentro de un pequeño círculo de piedras y eleva sobre el claro un hilo de humo. La mochila, bocabajo, me aguarda como almohada; el anorak, desplegado sobre el pecho; el cuaderno, el lápiz, un único libro, a mi lado. La gorra se ha quedado colgada en una rama. Las piernas agradecen el descanso. La noche de verano se acerca juiciosa. Tenues sonidos a los que empiezo a acostumbrarme mientras me siento lo más lejos posible de los múltiples errores acumulados durante el año.

(4)

Un pastor de la zona me enseñó, cuando era un mozalbete enredado en tonterías, cómo se mira a lo lejos. Y por primera vez olvidé canicas y piedras de mármol rosado, el automóvil de hojalata que había pintado con primor encima de los colores desgastados y tres soldados de plomo idénticos que me bastaban para organizar emboscadas contra las hormigas gigantes. A partir de sus indicaciones levanté la cabeza, que siempre mantenía inclinada, y empecé a distinguir en la nada de los montes lejanos y del cielo otra existencia. La del país natal del pastor. Y la de mi destino.

(5)

El estibador contempla cómo empieza a maniobrar el buque que ha cargado durante la jornada mientras enciende un cigarrillo con el hombro apoyado en una de las grúas del muelle. El remolcador ayuda a que gire la enorme envergadura del viejo mercante. En el lugar que ocupaba, vibra sobre la superficie su estela, que se va diluyendo. Cuando salga por la bocana, el agua se habrá serenado y al sol brillarán las manchas de aceite. No tarda en asomar por el horizonte el humo de otro barco que descargar. Por hábito mira el reloj, pero ni siquiera ve la hora.

(6)

Hay dos hombres sentados en la terraza. Marzo enfría la caída de la tarde. El resto de meses se han quedado vacías. El camarero, desde el interior, se asoma a la cristalera para asegurarse de que las copas de los dos todavía siguen llenas. Hablan y de vez en cuando ríen y gesticulan. Por la calle desaparecen los transeúntes. Anochece. Se enciende el cartel luminoso. Cuando uno de los hombres levanta su copa, el otro repite el gesto y ambos beben despacio. Luego continúan la conversación. La puerta se abre para que alguien salga. Un perro husmea en el parterre.

(7)

Por no pensar en nada, cavilo sobre los pensamientos que desarrolla el viento cuando de repente, al soplar, se topa con el trapo fláccido de la vela al que su ímpetu infla y desplaza. En este empuje, me pregunto si disfruta de la travesía que emprende o la considera un impedimento a su natural desafuero. Es difícil cerrar la cuestión con una idea, porque las que aparecen lo humanizan. Sea como esclavo remero, sea como contemporáneo adinerado. Cada quien elige. Quisiera elucubrar sin ningún estereotipo, pero entonces me cuestiono si resulta dolorosa la incisión de la proa en el agua.

Párrafo oscuro

UNO

No saben salir de su celda de significados las palabras. No porque permanezca cerrada la puerta o exista un vigilante que todavía no se haya distraído. Nada impide la huida. Ni siquiera la convención perpendicular de los barrotes influye. Dormitan durante la mayor parte del día y por la noche labran, para no sentirse apátridas, cada una su propio campo semántico. Respetuosas. Nunca invaden terrenos vecinos ni alimentan querellas con este propósito. Las palabras. En su mínima estancia de dos por dos, un estante de obra con un reloj de cuerda encima y una mesa vacía. Con eso les basta.

DOS

Que escribiera, me dijo la carta al despedirse. Escríbeme, repitió. Si solo me lo hubiera pedido una vez, quizá evadirse del compromiso hubiese resultado más sencillo. Tuve que recurrir, por querer cumplirlo, a un manual de uso. Y ahí descubrí que existen tantos géneros epistolares como corresponsales hay. Y sin averiguar si nuestra relación había sido comercial o jerárquica o cómplice cómo encontrar, en el volumen consultado, las indicaciones certeras sobre el encabezamiento adecuado, el tono exigido, la familiaridad justa en las descripciones. Una jungla ofrece orientaciones más precisas. Así que, confundido como andaba no tuve más remedio que olvidar.

TRES

Que desconfíe de las frases que llaman a la puerta y, tras abrir, los ojos de quien las recibe de inmediato se desvían hacia la diadema que lucen es la primera regla. La segunda explica cómo colocarse sobre la cabeza una diadema cada vez que sea menester tocar un timbre para que alguien abra. Trabajo de precisión y paciencia sobre la finura de los materiales en los talleres de orfebrería. A este conjunto de normas se le denomina sintaxis. Y pretende proteger la economía de quienes instalan puertas en los vanos y también de los que talan bosques para fabricarlas.

CUATRO

En el curso alto de los ríos pasan desapercibidas las letras que carecen de sonido. Son tantas y tan recientes que resulta absurdo preocuparse por lo que existe. Que exista basta. O incluso que no exista. Da lo mismo. Siempre he vivido cerca de las fuentes. Una construcción humilde, aunque próspera en humo durante los inviernos y en gritos infantiles al llegar las vacaciones. Todo propicio para que descuidara el sonido de las letras que no lo poseen. Idiota, diría cualquiera de contárselo. Pero lo mantengo en secreto, como quien, humillado por una lacra, la airea a los cuatro vientos.

CINCO

Cuanto más íntima resulta la escena, antes espera la prosa que le mienta. Nunca he podido con eso. Lo otro, las alucinaciones y de vez en cuando el letargo, lo admito con indiferencia. Como el funcionario de la estafeta que no se implica en el estilo caligráfico del remitente. Su trabajo es leerlo. Y a mí me hubiera convertido en mejor intérprete que me exigiera sinceridad. Oh, cuánto me hubiera esforzado. Con qué voluntad se la entregaría en la ceremonia nocturna de despedirse del día ante el espejo. Indemne a tales deseos, solo de mí la prosa anhela soeces mentiras.

SEIS

Por fiestas, en el baile de la plaza Mayor, en cierta ocasión, siendo muy jovencita, me sacó a bailar un verbo. Aquella tarde ni lo parecía. Vestido de infinitivo, mantuvimos una animada conversación. Al irme, quedamos citados para el domingo en una cafetería del pueblo. Le estuve imaginando durante las noches siguientes como un apuesto presente con proyección de futuro. Era tan inexperta y soñadora como una interjección. Pero cuando lo tuve delante, sorbiendo un café que arrebolaba las comisuras de sus labios, poco a poco, conforme hablaba, me di cuenta de que solo estaba ante un triste pretérito. Imperfecto.

SIETE

Todos los términos con los que me trato nos conocemos desde el primer diccionario. Pequeño, tipografía grande, profusión de dibujos. Juntos pasamos a las versiones abreviadas, cuyas tapas se cubrían con adhesivos y viñetas reivindicativas. Volúmenes que viajaban de cualquier manera en caóticas mochilas. Fue una temporada, como todo en la vida para nosotras, que somos eternas dentro del mamotreto monumental que nos reúne. Esta reunión es, en esencia, un territorio del que somos dueños de forma alícuota. Muchos otros términos nos disputan la identidad, lo sabemos, pero como nunca han aparecido en las mismas páginas que nosotros, los despreciamos.

Tercer libro de odas

(1)

Si me afeas que compre jarrones y muebles de segunda mano, qué me dirás cuando sepas que adquiero retratos antiguos, y no solo por el marco o la maestría del fotógrafo. Me cuesta horrores impregnar a los nuevos con el aura que me gusta apreciar en los objetos. Enseguida olvido en qué ciudad los he comprado, quién me hacía sonreír cuando llegaron a mi vida y eso los convierte en extraños. Los antiguos, incluso rostros de personas de otra época, exhalan recuerdos por todas partes, que me confortan sin que importe que no los conozca ni sepa a quién pertenecieron.

(2)

Después de pensarlo durante un tiempo he recapacitado y creo que no es un delirio, como lo consideraba, que uno mantenga animadas conversaciones con su sombra. Hablar con árboles, abrazarlos, sentir su energía parece actitud más sensata, pero sobrelleva una incomodidad esencial. Hay que desplazarse siempre a un lugar. Hablar con pájaros ofrece el inconveniente opuesto, echan a volar y se llevan lo que uno les ha contado a nunca se sabe dónde. Charlar con la propia sombra resulta algo arduo en verano, pero muy agradable en días invernales, y tiene una ventaja indiscutible, ninguna controversia acaba luego en separación.

(3)

He salido al escenario en una única ocasión que quiero recordar ahora. El teatro, lleno de butacas recubiertas de polvo. Unos amigos que me acompañaban se sentaron en las primeras filas, sin pensar en sus abrigos, para luego aplaudirme. Por los cristales rotos del edificio abandonado entraba la luz hasta las tablas, elegí un rayo de sol para situar los ojos como si me deslumbrara un foco. Y así, entre jirones de telón y maderas levantadas, representé ante el vacío un monólogo que había aprendido de niño en la escuela. Todo era tan real que solo pude considerarlo un debut.

(4)

De niño correteaba por la explanada, al otro lado de la estación, donde han construido los bloques. De aquel entonces sé lo que cuenta madre. Ninguna actividad me retenía cuando llegaba un tren. Corría, aunque jugara a pelota, y me enganchaba a los barrotes de la valla para verlo desde cerca. Poco tiempo después clausuraron la línea, que la maleza cubre casi al completo. Del pueblo se sale en autobús. Con frecuencia voy a la capital solo para subirme en un tren cualquiera y en la parada siguiente saltar al andén, como si llegara por primera vez a mi vida.

(5)

Cuando llega a la aldea, el otoño trae bien doblado dentro de un hatillo cuanto el vivalavirgen del verano abandona de cualquier manera el momento en el que dando un portazo se va con sus fiestas a otra parte. Un hilo de humo sobre los rastrojos. Una pirámide de balas de paja. Trenzas que cuelgan en las ventanas con frutos que se adensan. Rumor de reses en el establo. Ladridos de perro a lo lejos. Goteo de un grifo que no cierra. Se sienta junto a su cabaña y con paciencia troncha una a una la extensión de los días.

(6)

Al alcanzar la cima deslumbra contemplar el paisaje vuelto del revés, reflejado con fidelidad en el lago. Sé que también la luna se asoma a su espejo cada noche que consigue saltar la cerca de las nubes. Lo visita para sentirse segura de su belleza. Los arroyos jalean con alegría la escena. El viento añade oscilación de baile. Cuando me siento en una piedra, con la cantimplora en la mano, me admira que todo se revele ante mí como presencia. Y me apena que, por ser caminante, tenga que levantarme y continuar la senda que se adentra en el bosque.

(7)

Le desmelena el viento. Un mechón blanco se divierte dando saltas sobre la frente. No lo retira porque necesita las dos manos para sujetar la recia caña, que se dobla como un junco. La madera cruje con sus movimientos. Alguno de sus huesos hace coros. Si eso le asustara no hubiera salido de madrugada a pescar. El día en el que no se le enreda un remo entre los carrizos, las algas complican el avance de la barca por el río. El aire le hincha la camisa y el esfuerzo las venas. El pez conoce su edad y la reta.

Los mensajes callados

uno

Que lee, me dice, uñas. Tanto las que ha lavado el agua como aquellas que están de moda, decoradas con esmalte. No le creo. En absoluto. ¿Qué sentido tiene que la existencia escriba en un lugar que continuamente crece y cada poco se va cortando? Insiste para que abandone mi mano sobre las suyas. Como veo que por detrás se ríe de su propia ocurrencia, mientras trata de mantenerse serio, accedo. Susurra algo sobre unas «hermosas uñas» mientras aprovecho para leer las suyas, comidas a dentelladas por un carácter, da la impresión, exaltado. Compruebo mi error. Nada permanece en silencio.

dos

No creo que lo peor que pueda ocurrir sea un día primaveral de niebla. Densa, temible, heladora. Recuerdo a padre maldiciendo al cielo glacial. Reniegos que me hacen dudar entre sentidos, ¿lo que hay detrás del aire impenetrable comprende los insultos? Teme por los brotes tiernos en los frutales, pero a mí solo me interesan las experiencias de vacío que aletargan la mirada. Empezó cuando era niño. Cansado de árboles y peñascos, en la escuela de repente veía cómo la niebla dibujaba cientos, miles de ventanas iluminadas en una noche de rascacielos neoyorkinos. Como en el cartel de una película.

tres

La gallina que ha saltado la empalizada se mueve, inquieta, hacia un lado y hacia otro. Trata de regresar al corral, pero no sabe cómo. Recorre con dudas el perímetro. Asciende luego por el talud lateral, rodea los árboles como buscando un consejo de su quietud. Cacarea de modo lastimoso, perdiendo la voz. Mira desconcertada el mundo al que sin darse cuenta y sin quererlo ha llegado. Escucha, a lo lejos, el esbozo de canto con el que el gallo transmite su presencia, y eso parece ponerla más nerviosa. Nunca se ha sentido tan sola y, de repente, tan incomprensible.

cuatro

Si tuviera que dibujarlo, como cuando se es niño y lo pensado se expresa con monigotes y rayas, retrataría un viejo escriba, sentado a una mesa de madera recia, frente a un cartapacio antiguo y con los dedos impregnados de tinta. Así mostraría la idea de tiempo. Su pasar es tan legible como la caligrafía. Nada transcurre sin un signo. Traza rugosidades y estrías sobre la piel de los cuerpos. Sombras en los objetos. Incluso hendiduras en las piedras. Nada escapa a su escritura física, constante, delatora. Enfrente se le opone un término imposible de leer. Impenetrable. Hueco. Lo eterno.

cinco

El sol dorado de la tarde, cuando consigue colarse entre los árboles de la plaza, vivifica las paredes de los edificios antiguos y les proporciona un efímero atractivo en el que, por otra parte, nadie repara. A mí me gusta alzar la mirada a esa hora por ver cómo los tristes desconchados y las griegas fugazmente bailan en una fiesta de etiqueta. Disfruto también si el sol besa los cristales de las ventanas y provoca destellos en el aire. A veces tropiezo con una persiana echada e imagino dentro los ojos del huésped recluido que se ha quedado sin paisaje.

seis

Era un campo en el páramo al que los vecinos llamaban desierto. Padre no quiso venderlo y cuando faltó nadie se avino a comprarlo. Ahí está. Nunca dio nada. Si chuto una piedra cualquiera con el pie, donde caiga se queda esperando a que regrese para encontrarla en el mismo lugar. Sea unos días, o unos años. A eso los habitantes de la zona se refieren como una ruina. Un suelo apelmazado que deja escapar el agua y lo manda hacia los regatos secos. Con el tiempo he encontrado sentido a su terquedad. El único espacio alrededor que cultiva silencio.

siete

Tras esta puerta cerrada hace décadas, un amasijo de residuos secos por zócalo y ciudad de telarañas sus cristales, sigue vendiendo colonias y peines una mujer menuda que adoraba lucir vestidos de colores chillones. El calificativo es de mi madre, porque solo recuerdo haberlos visto de lejos. Mi altura entonces no servía para remontar la del mostrador. Encarado a esa nada con paciencia aguardaba a que una mano rescatara la mía y me devolviera a la calle. Dentro, la viudita, como la llamaban, y mi madre no paraban de reírse y llamarse guapas. Y a mí, nadie me hacía caso.

Segundo libro de odas

(1)

No existe gallo que suba a un alto para anunciar el día, eso lo sé desde el principio. En su lugar hay quienes hacen oídos sordos a su despertador mientras atraviesa techos y paredes dispuesto a impedir el sueño a todos menos a su dueño. Tampoco sé por dónde se mueve la luna, porque mi ventana solo alberga una esquina de cielo donde nunca ocurre nada. Que me acostumbrara es lo que me decían. Al salir miro en dirección al castillo, pero no hay castillo, únicamente veo bloques y bloques. Ni una sola urraca vuela delante para llevarse las culpas.

(2)

Sé que un día dejaré de acudir al puerto los días en calma. No está lejos, cuatro travesías y una avenida. Aun en invierno, me gusta sentarme en un noray y que su humedad traspase la tela del pantalón y alcance la piel. En casa me lo recriminan, lo sé, pero con lo desagradable de la sensación regresa el tiempo en el que lo sentía dentro del barco, con el viento azotándome el rostro. Mientras pueda, he de venir cada mañana para ver zarpar las tripulaciones. Luego, en la taberna, almuerzo. En seco. Es lo que gano con la pérdida.

(3)

Lo cuentan las flores, incluso las que nacen en los taludes. Lo recuerda el cielo diáfano de las madrugadas. Los pájaros la proclaman sin acusar cansancio en sus esfuerzos. Y cuando salgo a recorrer algún camino, incluso balan con alegría las ovejas que descubren en una mata medio seca entre piedras un festín. Lo leo por todas, pero no se lo aprenden mis ojos tristes, mi sonrisa ausente. Hay en la pena una hondura que ahoga cualquier imagen. Quien se encarama en el brocal de un pozo tampoco consigue ver el agua. Y solo logra escucharla si lanza una piedra.

(4)

«Antes» decía con frecuencia hablara de lo que hablase. Mi palabra favorita, aunque si alguien me lo pregunta le diré que es «presente» mi elección. «Éramos», repetía. No porque me gustara ese verbo insípido, sino por la sílaba esdrújula. Suena bien. Tiene hondura. Diría incluso que posee dualidad. Lo pronuncio y casi en relieve surgen del aire dos cuerpos que caminan de la mano. Dos sonidos que se acompasan. Dos colores que combinan. Siempre he pensado que lo valioso es el «ahora». Aunque, por más que insista, no dejo de ver hojas secas arrastradas por el viento en la calzada.

(5)

A la hora en la que el panadero saca la última hornada de la noche, pensando ya en irse a casa, tan enharinado como la mañana de invierno, ya estoy en la puerta esperando junto al helor, con las orejas tiesas, la nariz colorada. Si llorase de frío, las lágrimas al instante se transformarían en perlas heladas sobre mis mejillas, como las de una virgen. Voy dando saltitos sobre las losas del zaguán mientras la dependienta coloca el pan en las repisas. ¿Hay algo mejor que abrazar una hogaza recién salida del horno? Regreso a casa un día de primavera.

(6)

Detrás de la casa que acabo de alquilar hay un huerto. El dueño anterior guardaba en un rincón cañas para las tomateras y una vieja mesa donde preparar semilleros. La tierra aún parece un niño recién peinado por su madre. Los vecinos me auguran exquisitos calabacines, como los que les regalaba quien ya no está. Me sacio con tan poco en las comidas que no sé qué haría con una producción tan extensa. He decidido que voy a plantar, en lugar de patatas y judías, crisantemos. Me alimenta más el color que las verduras. Más las ausencias que el presente.

(7)

Como asustado por un ruido al otro lado de la ventana, el arroyo se ha echado por los hombros una capa de neblina y así cubierto asoma por la puerta de la mañana. Al acercarme, le tranquilizo. No vengo a reclamar afrenta alguna, ni traigo exigencias en mi paseo. Parece que mis palabras lo tranquilizan y cuando su voz cantarina me alcanza, ya se ha disipado la nube que lo cubría. Me siento sobre una piedra, en la orilla, y contemplo su imaginación incansable en los reflejos que bailan sobre la superficie. Qué contento está de irse, permaneciendo aquí conmigo.